22年前の今日、子宮頚部腺がん2b期の広汎子宮全摘出術を受けていました。
午後1時から7時間ほどかかったようでした。あの日があるから、今日があります。
それから約3カ月半入院しました。家が遠かったので、まだそれができた時代でした。
執刀医と夫に感謝しかない 手術記念日
10月30日、嫌そうな母に付き添われて午後に入院しました。
執刀医は忙しく、インフォームド・コンセントはギリギリの31日夜9時の消灯後、部屋に呼ばれてでした。
そこで執刀医（主治医）から、「術後は普通の生活はできなくなる」とハッキリ言われました。
ガビーン！！「普通の生活ができないってどういうことですか？？」
「今までのように車を運転して、子どもの送り迎えをしたり、重いものの買い物ができなくなる」と。
そんなことを明日が手術という前の晩に言われて、相当ビビッてなかなか眠れないまま11月1日に。
朝食だけ食べたでしょうか。お昼は食べられず、4人部屋の3人に見送られてストレッチャーに。
この頃から軽い麻酔が効いてきていたようでした。手術室までエレベーターで運ばれました。
そこでほぼ裸体に近い状態で横向きになり、背中に麻酔が打たれるまで記憶があります。
どこからか夫も来ていたようでした。夫は手術室には入らないと言ったのは聞きました。
ステンレスの台が移動して手術室に入ったようでした。
手術時は、足を高くして広げた間に執刀医が入ってからの手術だったのか？横からだったのかは今もわかりません。
1秒後くらい（に感じた）に目が覚めた時には、口には酸素マスクをつけていました。
午後9時過ぎ、夫は私が1回覚醒したのを見届けて帰宅した後でした。集中治療室です。
すべてがチューブで繋がれていて、口が乾いていました。
看護師さんの「何がしたいですか？」の問いかけに、「おしっこがしたいです」と答えました。
尿意などスッカリ消えているのに、何故か尿意があるような、おしっこに行かないとという思いでした。
何も飲めないので、看護師さんが時折「氷」を口に含ませてくれました。
看護師さんのバタバタと走る足音と、手術を終えた患者たちのうめき声、カンカンとベッドを鳴らす音で眠れる状況ではありませんでした。
水曜日の手術でしたが、眠れないので集中治療室の中の奥の個室に入れられました。そこは無音でした。
金曜日あたりにそこへ移って、土日があったので集中治療室に5日間もいたことになります。
執刀医が回診に来て、「とにかく動け、動け、そうでないと腸が癒着するから」と言いました。
そんな～、尿管も、抗生物質の点滴も入ってる、酸素マスクもしていてどうやって動くのか？
ベッドの柵を掴んで、必死に動こうとするだけで精一杯でした。熱も当然ありました。
集中治療室の「奥の院」（執刀医が言った）では音もしないので、今度は時間が遅く感じられます。
5分が1時間のように感じられました。夫が小さなラジオを消毒して持ってきてくれて、有り難かったです。
当時は開腹手術でしたから、私の傷はみぞおちからお臍を迂回して恥骨上部まで30センチ以上ありました。
私の執刀医は拡大手術をする先生で、リンパ節も多く郭清する、開けたついでに他の臓器も見る方でした。
その時に、胃の外側にあった良性のできものも切っていただいています。今の腹腔鏡手術ではないことでしょう。
後から、「○○君は胃も切っているから、少し食欲も落ちるだろう」と平気で言われた時には、ない食欲が更になくなりました💦
「ええ～、胃まで切ったの？私、食べられるの？」と夫に聞いたら、「ああ、外側だから関係ないよ」でした。
リンパ液が出る管がお腹下から左右に2本刺さっています。抜糸まではお腹も曲がらずピンとしたまま。
何もかもが初めての経験、尿管はこの後もしばらく刺さっていました。
月曜日に回復室2人部屋に移れた時はホッとしましたが、ここで追加治療の抗がん剤があることを夫から聞きました。
執刀医と夫はほぼ毎日のように回診にきてくれて、有り難うという言葉だけでは済まない気持ちです。
今があるのは、あの手術を受けたからなんだと22年が経つ今も思います（涙）
何とか患者たちを笑わせようとしてくれた執刀医の粋な気遣い
それから1週間後にやっと元の4人部屋に戻れました。が、まだ抜糸もできない、身体は清拭のみ、リンパ管からはリンパ液が漏れ出ていました。
そのガーゼ交換が毎朝の日課でした。抜糸をしたら、身体がすごく楽に動かせて気分も変わりました。
私の執刀医（当時50歳代後半）は大柄な、いかにも外科医という感じの先生でした。
4人部屋のうち私ともう１人が同じその執刀医が主治医で、ほぼ毎日1回は部屋に来てくれました。
面白い、患者を笑わせるような冗談を必ず残していくような、素敵な先生でした。笑うと免疫力は上がるのですよね！
＊最初の抗がん剤の頃、夫の上司からかなりの数の百合「カサブランカ」をお見舞いにいただきました。花瓶も持ってきていないのに・・
そしたら、同じ主治医の、年齢も少ししかかわらないWさんが花瓶を貸してくださって、また、カサブランカのお世話までしてくれました。
確かに数は多いし、匂いはするし、どっちかというと邪魔という感じでした。Wさんにも申し訳ないくらいでした。
多かったので、花瓶がある数4人のところに優しいWさんが分けてくれました。
当時は、皆のカーテンは開け放し、患者同士仲良く、気分のいい人は世間話をしてました。
そこに入って来た執刀医が、カサブランカの花の多さを見て一言言って去って行きました。
「カサブランカ、かさばらんか？」 その後4人は笑い転げました、本当に迷惑なほど嵩張っていました～。
＊また、ある時は誰かが「先生、痒いんです」と訴えました。
すると執刀医は「冬に蚊がいるかもしれないな。この辺りはヤブが多いからな」と言って去って行きました。
少し間を置いて、4人は爆笑しました～。ヤブ医者が多いっていうことですね！！
＊2回目の抗がん剤の時熱があったのか、私はうがい薬の蓋を落として拾おうとした瞬間、右わき腹から転倒しました。
右横の胸あたりが痛くて、痛くて、それを先生に訴えたら、「湿布でも貼っておけ」でした。
素直に湿布をもらって貼ってはいたのですが、痛みが引くまではかなり時間がかかりました。
抗がん剤が終わって3週間ほどして、検査でレントゲンを撮ったら右肋骨にヒビが入っているのが～。
それを見た先生は「○○君（夫）の家庭内暴力で、前からあったんじゃないのか？！」とわざと言うのです。
「違いますよ～、先生、あの時わきから転んで痛いと言ってたじゃないですかぁ」と私。
しかし、肋骨の骨折、ヒビは自然治癒しか手がなく、そのまんまでした。
私たちの病室だけでなく、他の部屋への先生の回診の後は笑い声がよく聞こえていて、あっちではどんな面白いこと言ったんだろうと4人で話したものでした。
他にも色々あったのですが、年月が経ち印象深かったこと以外は忘却してしまいそうです。
翌年、気を遣いすぎた、激務の夫が亡くなりましたが、2年間は執刀医の外来に通いました。
いつもショゲて外来に来る私に、色々と面白エピソードはあったのですが書ききれません。
最後に印象に残っているのは、メソメソしている私に、
「人事を尽くして天命を待つ、という気持ちになりなさい」と仰ったことです。その通りです。
素晴らしい先生、今もご存命ですが音信を途絶えさせてしまった不出来な私は、先生の健康を祈っております。
どれだけ感謝しても、し尽せない恩が生涯にわたってありますから。
コメント